
Dear Ceridwen I 
 

 
They  ring  to  tell me  they are coming, but only after  they 
arrive will  tell me what  the visit  is  for.  I understand. By 
now I know all their procedures well enough. I wonder if 
they  think  that  I am a cold person;  I don’t cry when  they 
tell me. Only  you, Ceridwen, would  notice  the way my 
body  sets  hard  along  the  shoulders,  the  fogging  of my 
already clouded eyes. 
  I am carrying up the coffee tray from the kitchen when I 
hear  their  feet outside  the  front door: a woman’s,  light as 
Daisy’s feline step, and a man’s, heavy as the weight of the 
news  he  is  about  to  break.  Their  voices  are  subdued, 
talking in whitewashed tones. Defeat sags in their silences 
like old elastic. 
  I  am  relieved  that  I’ve  had  time  to  tidy  before  they 
arrive, not that one person and a cat can make much mess 
in a three storey building, but the room looks cosy and the 
fire  is  lit.  I  can  imagine Nain’s  approving voice,  ‘There’s 
nice, Bethan.’ 
  I usher  them  to  the sofa and place steaming coffee cups 
carefully into their waiting hands. I spoon sugar into their 
cups,  the  only  comfort  I  can  offer,  and  settle  into  the 
armchair  to hold myself  together  to hear  their news. You 
are there in my mind’s eye, Ceridwen: the way your dark 
hair  escapes  in  riots  of  curls  from  a  scarlet  band,  the 
scuffing on your  familiar brown  suede boots, more vivid 
than these strangers seated in my living room.  
  Across  the  room  the  policeman  leans  forward 
uncomfortably,  longing  to have  already  left. The woman 
sips coffee, clears her  throat and brushes back a strand of 
dark  hair. Her  eyes  are  red‐rimmed,  as  though  she  has 
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stood too close to a bonfire, so I know that she will be the 
one to tell me.  
  After  they  leave  I  sit  for  a  long  time  in  the  arm  chair 
hardly  moving,  hardly  breathing.  When  I  stir,  the 
December sky outside  is darkening and I realise I’m cold; 
the  fire  has  died  down  to  almost  nothing.  I  shiver  and 
shake myself.  
  “You’ve been hours in this chair, girl,” I say out loud.  
  I  feel  stiff when  I  stand  to pull  the  heavy plum  velvet 
curtain  behind  the  armchair  to  blot  out  the  darkness.  I 
force myself to go to the coal tunnel, scuttle in hand.  
  Back upstairs  I riddle  the ash  through  the stove’s grate. 
Fat  tears begin  to  fall as  I drop  the plump coals onto  the 
flaming fire lighters. I sit in front of the stove while the fire 
catches.  It  begins  to  blaze  behind  the  smoky  glass  and  I 
rock till the guttural wails slowly subside into sobs. 
  ‘There now, Bethan, you wipe your  eyes,  cariad. A hot 
bath and a plate of hot toast is what you need.’ 
  “If only that would do the trick, Nain,” I reply, as though 
it’s normal to hear the dead. 
  ‘Don’t you worry about doing the trick. It won’t happen 
all at once, cariad. One day at a time will do you. Come to 
think of  it, an hour at a time’ll do. It’s not  like she’s dead 
now.’  Nain’s  soothing  tone  shifts  to  her  hands‐on‐hips 
voice,  brisk  as  an  egg whisk,  ‘So, which  is  it  to  be  first, 
Bethan‐girl, bath or food?’ 
  “Bath.”  
  I  always  think  of Nain  as  being with me, Ceridwen.  I 
imagine what she would say constantly, but this is the first 
time I actually hear her voice. I haul myself upstairs to the 
bathroom. Nain  is quiet now;  faded back  into my head,  I 
tell myself, but I cling  to  the words as though  they are as 
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real as  the hot water  tumbling  into  the blue enamel bath. 
It’s not like she’s dead now.  
  A  sudden  idea  comes  to me.  I  leave  the water  running 
onto  a  crumbled  orange  bath  bar,  bubbles  foaming  up 
around the seasonal scent of cinnamon and orange, and go 
to  my  bedroom  to  rummage  through  my  drawer  of 
notebooks.  I  pull  out  the  assortment  of  books:  a 
kaleidoscope of beautiful bindings. You used to sit on my 
bed  after your bath, your wet hair drying back  into  soft, 
dark  springs,  making  a  damp  patch  on  your  white 
nightdress.  You would  set  out  the  notebooks  in  a  circle 
around you before picking  them up one by one. The soft 
aubergine  suede  one was  your  favourite;  the  one  that  I 
bought  from a craft stall  in Greenwich market during  the 
year we lived with Timothy. 
  “What does it say?” You asked every time. 
  “All my secrets, Ceridwen.” 
  “Can  I  read  them  when  I’ve  learnt  to  read  squiggly 
writing?” 
  “No, you can’t.” 
  “I can read this. Look, this is my name.” 
  At the bottom of the drawer is an unused book, the cover 
a  thick  slice  of  purplish‐blue  velvet;  your  Christmas 
present to me last year. I pull it out and reach into my bag 
for  the  silver pen  covered  in Celtic knot designs;  the one 
Nain bought from the gift‐shop at Conwy Castle on one of 
her educational expeditions to show you your heritage. 
  “You  can  read  this  one,  Ceridwen,”  I  tell  the  empty 
room. 
  In the bath I begin composing lines in my head, the way I 
compose  poetry  late  at  night  when  I  should  be  falling 
asleep.  In  the  living  room, dried and dressed  in  the pink 
flannel pyjamas  that you always  laughed at,  I  settle onto 
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the  sofa:  two  slices of hot  toast with  real butter, a whole 
pot of  fresh coffee, pen and notebook at my  side. On  the 
mantelpiece  two  sticks  of  vanilla  incense  burn:  plunder 
from your room,  their scent reminding me of  the Victoria 
sponge cakes I baked for each of your birthdays.  
 
 
December 18th 2003 
Dear Ceridwen 
 
It  is almost  six months now  since you went missing.  I’m 
waiting for you to come home, and, while I wait, I decided 
to write you a story. 
 
We lived here at Tŷ Gurig until you were six months old. 
Timothy rang every day to try to persuade me to live with 
him in his cramped flat off the Bermondsey Rd and, in the 
end, we moved.  
  The smell was what shocked me most about London: the 
taste of pollution always on my tongue. The tap water was 
flat and dead after  it had  seeped  through  so many other 
bodies.  It was  no  place  for  a  baby,  but  Timothy was  on 
course for a partnership and constantly told me we’d have 
a  house  in  Greenwich  or  even  Blackheath  one  day.  It 
always seemed  to me  that  the heath and Greenwich Park 
had more  square  feet  of  dog  turds  covering  them  than 
grass, but I didn’t like to sully Timothy’s dream. 
  When I met Timothy, on holiday in France, his tendency 
to be possessive  seemed  so  romantic, but  the  shine wore 
off when he  began  cataloguing my  every move,  keeping 
mental  lists  of who  I  spoke  to, whether  I  smiled when  I 
spoke  to  them, whether  I moved my head closer  to  listen 
when one of his friends was making conversation. I should 
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have  seen  it coming, but  instead  I  tried harder  to placate 
him,  tried  to  convince  myself  that  his  jealousy  was 
something else; something tender and adoring. It was my 
dream, to be part of a family with a mother and a father. I 
wanted that for you, but not that much.  He didn’t have to 
hit me twice. 
  Back at Tŷ Gurig there was no lawyer’s salary to live on, 
only Nain’s pension and the odd boost of money when she 
sold a painting to a local gallery. It was good to be back in 
the fold of  the mountains,  the rain cocooning us from  the 
world,  Nain’s  lamb  cawls  to  comfort  us.  But  living  off 
Nain and benefits didn’t appeal, despite her protests.  
  The job in Bristol was ideal. Writer in residence with East 
Bristol  Library  Services  sounded wonderfully  glamorous 
and the humane hours were a bonus. So there we were, in 
a  little  rented  Victorian  house  on  Ruby  Street,  a  stone’s 
throw  from Eastville Park, within  cycling distance of  the 
library, and  round  the corner  from Trinity Street with  its 
whole row of shops crammed with Asian and West Indian 
vegetables. 
  I  think we would  have met  Caro  and  Stephen  sooner 
rather  than  later.  Everyone  in  the  area  seemed  to  know 
them.  The  Soulful  Living  Community  occupied  two  big 
double  fronted houses  facing  the park, both owned by  a 
woman  called  Clare,  though  Stephen  and  Caro  never 
seemed short of money themselves in those days. 
  You were almost three when we moved to Bristol. Bryn 
was home from the States.   
  “Are you going to be alright here, Bethan?” Bryn looked 
the  spit  of  Dad  in  the  photos,  sleek mousy  hair  neatly 
brushed  back,  unlike my  unkempt mane,  and  soft  blue 
eyes like rain on slate, not like the brown eyes I’d inherited 
from Mam and Nain. Nain always  said Welsh men were 
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built  like  corgi dogs  for  the mines;  long backs  and  short 
legs,  compact and powerful, but Bryn was a  copy of our 
English dad, long all over. 
  “I’m  going  to  be  fine. Thanks  for  all  this Bryn.  I don’t 
know how I’d have managed without you.” 
  “Ah,  but  you  would  manage  though,  wouldn’t  you? 
You’re a Prichard woman.” 
  I  smiled and  shrugged up at him.  I was Bethan Loxley 
when we went  to  live with Nain, but  I  told her  I wanted 
her name for my seventh birthday. 
  I met Caro later that day, in the doctor’s surgery. She had 
one of those long double buggies with one baby behind the 
other.  They  were,  about  seven  months  old  and  pale 
skinned  like  their mam.  Caro  had  the  look  of  a  Viking 
princess,  I  thought, and  it was reassuring  to be  invited  to 
someone’s home in a strange, new neighbourhood. 
 
Caro’s  front door was purple, side by side with a second 
purple door  in  the next house  along; mirror  images. The 
carefully  painted  signs  above  each  door  were  almost 
identical  too:  Soulful  Living  Community  House  1,  Soulful 
Living Community House 2.  Inside,  the air was heavy with 
incense  and  the  kitchen was  full  of  the  smell  of  spices. 
Three women  sat  around  a  big  circular  table.  Caro was 
dressed  in a white kaftan over pale blue silk trousers, her 
feet  bare,  tiny  bells  tinkling  from  the  cord  around  her 
waistband. Her blond hair hung straight to her waist. 
  “I’m  so  glad  you  came,  sweetie.”  She  had  a  loud, 
confident voice and spoke as though we were old friends. 
  You squeezed my hand more tightly.  
  “Come and meet everyone.” She waved a hand over the 
women assembled around an assortment of jewel coloured 
mugs filled with steaming fruit teas.  
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  “This  is Clare, our angelic benefactor.” A woman  in her 
thirties  with  limp  mousy  hair  nodded  in  my  direction. 
  “And  Juliet,  who  lives  next  door  with  her  gorgeous 
girls.”  
  Juliet smiled  in my direction, a small, neat woman with 
strawberry  blond  hair  in  an  expensive  cut.  I  took  in  the 
three little girls who were concentrating hard on building a 
wooden block marble run on the kitchen floor. 
  “Say  hello,  cherubs,”  Caro  said,  in  the  children’s 
direction. 
  “Hello,” three voices chorused without looking up. They 
had  their  mother’s  pale,  freckled  skin  and  fine  hair, 
slightly redder. 
  “Good girls. This  is Heloise, she’s our big girl, she’s six, 
and Freya, whose  just a bit older  than Ceridwen,  I  think, 
and Caitlin.” 
  Caro  turned  back  to  the  table,  to  the  last woman who 
was jiggling both of Caro’s babies on her lap, “And this is 
Lynne, who is my absolute rock.” 
  Lynne  smiled,  not  taking  her  eyes  off  the  babies, 
“Pleased  to meet you,” she said quietly. She was a small, 
square shaped woman with cropped brown hair and  tiny 
eyes. 
  “And  this,  of  course,  is  Bethan  and  her  goddess  of  a 
daughter Ceridwen.” Caro introduced us with a flourish of 
her arm.  
  “Hi.” It sounded lame as soon as it came out. 
  “Stephen’s upstairs working at  the moment,” Caro said 
in an almost reverential  tone. “He’s a writer  like you. He 
can’t  wait  to  meet  you,  Bethan.”  She  turned  to  you, 
“Would you like a rice cake, sweetie?” 
  “Yes, cake please,” you said. You  looked puzzled when 
she handed you the flat, dry rice cake.  
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  “Look,  Mam.”  You  turned  the  crumbling  circle  of 
compacted rice grains around  in your hands, as though  it 
might turn into cake if you looked hard enough. 
  “It’s a bit different from ordinary cake, cariad.” I laughed 
nervously, “Have a bite.” You nibbled your way through a 
tiny segment and wrinkled your nose. 
  “Yes,  cake  please,”  you  repeated  in  case  Caro  had 
accidentally given you the wrong thing. 
  “We’ll buy a cake  later,  love.”  I whispered, pulling you 
to me as I sat on the chair being offered by Juliet.  
  “You  don’t  let  her  eat  sugar  do  you,  Bethan?”  Caro 
asked, wide eyed, but smiling.  
  “Well, I…” 
  “I’ll give you some  leaflets, sweetie. You probably have 
no idea how much harm some foods can do to developing 
little bodies.  It’s a minefield  trying  to parent our children 
with  all  the  pressures  on  us  from  the  modern  world. 
Stephen’s  writing  a  book  about  it.”  I  could  see  Lynne 
nodding  emphatically  as Caro  spoke.  “Would  you  like  a 
drink?” 
  I  eyed  the mugs  on  the  table,  “Well,  if  it’s  no  trouble, 
coffee if you have it.” 
  “I’m afraid we don’t keep stimulants in the house.” 
  “Right. Maybe a glass of water then.” 
  “And Ceridwen?” 
  I hesitated, not wanting to make any more gaffs with the 
only people I knew in a strange city. I guessed that squash 
would be out of  the question and wondered  if  there was 
anything wrong with  juice,  but  you were  ahead  of me, 
“Blackcurrant, please.” 
  “Of  course,  sweetie. We  get  this wonderful  sugar‐free, 
organic cordial from the whole food store on Trinity Street. 
Harvest. Have you found it?” 
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  “I haven’t  found much yet, but  the vegetable shops are 
good. I found this amazing cheese shop on a side road off 
Whiteladies  Road  when  we  went  exploring  Bristol  a 
couple of days ago. I…” I was talking too fast. 
  “Cheese shop?” 
  “Yes, it’s…” 
  “We don’t eat dairy products.” 
  I bit my  lip. Five minutes  and  already  I was offending 
them.    I smiled uneasily, you saved  the moment again as 
Caro handed you the blackcurrant juice.  
  “Diolch.” 
  “Pardon, sweetie?” 
  “It’s Welsh,” I put in, “she’s saying thank‐you.” 
  “Adorable!” Caro  enthused,  stroking  your  curls  as  she 
sat next to us. 
   
Within a month  I was  talking Soulful Parenting with  the 
best of  them,  inspired by Caro. At home  I  couldn’t quite 
bring  myself  to  stop  baking  cakes  to  Nain’s  recipes  or 
refuse  you  the  occasional  bar  of  white  chocolate,  but  I 
never mentioned these things to Caro. 
   Perhaps my  inclination  never  to  answer  back was  the 
root of all our troubles. On the day my parents left me and 
Bryn with Nain to go house hunting in Oxford I screamed 
and  cried  to go with  them. My mam  finally  left  in  tears, 
looking  back  anxiously  at me  while  Nain  held me  and 
tried  to  cajole me  to wave  good‐bye. When  they  didn’t 
come  back  I  cried  myself  to  sleep  night  after  night, 
thinking  that  if  only  I  hadn’t  fussed  when  they  left 
somehow the car crash would never have happened. Some 
irrational part of me resolved never to upset anyone again. 
  In Caro’s presence  I was suddenly aware  that  I’d never 
given much  thought  to  parenting.  You were  born  at  Tŷ 
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Gurig, which  Caro  heartily  approved  of,  regretting  that 
she’d lost the battle to have her twins at home, but proud 
that  she hadn’t given  in  to  the  suggestion of a  caesarean 
section. After  you were  born,  I  simply  fed  you  and  did 
whatever you seemed to need.  
  Caro  told  me  I  was  an  instinctive  Soulful  Parent, 
“Perhaps  it  was  growing  up  with  an  artist  and  wise 
woman or living close to the Earth in the mountains,” she 
said.  “You’re  so  blessed  to  have  this  natural  connection 
between your body and Ceridwen’s.  You wouldn’t believe 
the harm my upbringing  inflicted  on me.  I have  to  fight 
every  inch  of  the  way  to  find  that  space  inside myself 
where  I can give  to my girls. That’s why  learning Soulful 
Parenting has been my salvation. All my instincts were so 
crushed, without  the  teaching  I’d never be able  to submit 
my will to the needs of their souls.” 
  I was relieved to be told that I was  instinctively soulful, 
but I still had a lot to learn. Each week, we sat in circle of 
brightly  coloured  velvet  cushions  on  the  floor  of  the  big 
living  room,  the  babies  sucking  wooden  rattles  and 
climbing around Lynne, who always sat slightly out of the 
circle to assist with Indigo and Xanthe. 
  “Lynne, sweetie, I think their nappies should be changed 
soon.”  Caro  always  smiled  when  she  spoke.  “And  that 
gorgeous  organic  spinach  needs  just  lightly  steaming  to 
puree down  for  their  tea. You can bring  them here  to me 
while you’re cooking.” 
  Caro turned her smile on me, “That reminds me, Bethan. 
I know you love those cute little Asian veg shops, but you 
know  they hardly carry any organic produce.  I  think you 
would be better off shopping at Harvest.” 
  “I’m not sure I can afford…” 
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  “Nonsense,  sweetie.  What  we  afford  is  all  about 
priorities and what could be more important than putting 
the purest  food  into  the  temple of your child’s soul?  Isn’t 
that  right  my  little  goddess?”  She  smiled  over  at  you, 
playing with  an  assortment  of  little  girls whose mothers 
were ranged around the circle. 
  “Isn’t it odd how they’re all girls?” I blurted out.   
  “What’s that, sweetie?” 
  “I  suppose  I  just noticed. All of us have daughters, but 
no sons.” 
  Caro simply smiled at me, tilting her head to one side, as 
though  she were  about  to  explain how  to boil  an  egg  to 
someone who was a little slow. 
  “That’s  a  very  important  point  you’ve  made,  Bethan. 
You see the souls of boys and girls develop so differently, 
at  least  that’s  how  it’s meant  to  be  if  they  are  given  the 
right  space.  The  male  and  female  essences  are  quite 
distinct. They  each have  their  own purity  and  their  own 
gifts. That’s why the training for Soulful Parenting follows 
two beautiful, but distinct paths.  I’m really only qualified 
to  teach  the goddess path, having girls myself. We  think 
it’s  so  important  that  the  girls’  souls  are  honoured  and 
nurtured  for  their  feminine  uniqueness.  That  just  can’t 
happen  if  they are overshadowed by budding bringers at 
this early stage.” 
  “Bringers?” 
  “Our soulful name for little boys.” 
  A bit airy  fairy, Nain would have  said, but wholesome 
food, cloth nappies, cotton clothes, wooden toys, no sugar 
and no television didn’t start any alarm bells ringing. I felt 
privileged  to have  found  these wise people who  took me 
under their wing.  
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* 
 
I  look up at  the clock,  it’s after nine and I realise  that I’m 
ravenous. 
  ‘You should put a nice cawl on, girl. You’ll be skin and 
bone if you only live on toast, mark me.’ 
  “Not tonight, Nain. It’s too late to start defrosting chunks 
of lamb. Maybe tomorrow.” 
  ‘You  should  take  some  out  of  the  freezer  tonight  then. 
You have to look after yourself, you know.” 
  “Okay,  Nain.  I’ll  do  an  omelette  now  and  take  some 
lamb out for tomorrow. Happy?” 
  There  is  no  reply,  only  scratching  on  the  living  room 
door.  
  “Hey  there Daisy, where’ve you been all day?”  I  scoop 
up Daisy’s  plump,  purring  body.  “Come  down with me 
and get some food.” I set her down and she pads after me, 
winding round my legs.  
  “There  you  go, Dase.”  I  say,  pouring  biscuits  into  her 
bowl. “You and me have to stick together.” 
  I  reach  into  the  fridge  for  eggs.  “One  omelette  coming 
up.”  I’m  grateful  for Daisy  to  talk  to.  “Then  a  bath  and 
bed.” Daisy glances up at me, yellow‐green eyes  like  the 
shiny buttons on your  favourite cardigan when you were 
five. “I know I’ve already had a bath today, but it’s better 
than  Prozac, Daisy  –  baths,  poems  and  novels,  the  only 
way to sleep.” 
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